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«Talora nel crepuscolo un volto ci guarda dal fondo di uno specchio;
l’arte deve essere come quello specchio che ci rivela il nostro proprio volto.»

(J. L. Borges)

L’Hortus diventa lo stagno di Narciso. Karpüseeler sceglie il frammento recintato della 
fonte su cui si affaccia il volto del cacciatore greco; sul fondo scuro dell’acqua, Ovidio nelle 
Metamorfosi parla di un luogo chiuso e ombroso da essere quasi buio, lo specchio conves-
so, la Voce lontana di Eco. Eco e Narciso sono figli del silenzio. La distanza a cui il rifiuto 
di Narciso costringe Eco, che innamorata l’osserva, tenendosi lontana, emerge nella soli-
tudine di Narciso, nel vuoto di relazioni intorno a lui. Strabone riferisce che nelle vicinanze 
del Santuario di Amphiaros sorgeva un cenotafio dove “Narkissos” era onorato come Eroe 
del Silenzio, condizione primaria del regno dei morti. Il Silenzio avvolge Narciso, nel suo 
isolamento non si ode che il nulla; permanendo nella distanza, si rende sordo ad ogni 
richiamo del mondo. La voce di Eco è quella dell’artista, della parola ripetuta e franta, 
che riesce solo parzialmente ad interpretare la realtà. Fin dagli anni Ottanta, Karpüsee-
ler crea superfici convesse, specchi curvi dove l’occhio, scrive l’artista, «”tra/guarda” se 
stesso[…], le Voci rinominano il mondo circostante però attraverso una deformazione, una 
propria condizione. Non ripresentano la realtà come in uno specchio piano (la normalità) 
ma la rinominano. Infatti gli specchi dritti […] li chiamo Silenzi». Eco notturna è un’opera 
del 1987, due grandi pannelli che si fronteggiavano ed in cui sono inseriti due specchi 
parabolici di cui uno nero. Karpüseeler distoglie lo sguardo dello spettatore dall’universo 
per spingerlo nello specchio che si staglia su uno sfondo opaco, privo di ogni possibilità di 
empatia. Nello specchio invece troviamo l’immagine ipnotica che ci restituisce un’identità 
illusoria, deformata ed evanescente. Silenzio è anche il nome dell’installazione del 1994, 
quando copre la vasca di un antico lavatoio con una lastra di vetro dipinta di nero. L’acqua 
di quella fonte oggi è reale e nasconde lo specchio, quasi fosse «l’ombra dell’io», come lo 
definisce Giorgio di Genova, «che viene alla luce dalle oscurità profondissime e si deter-
mina epifanicamente e concettualmente per lo sguardo proprio e quello altrui». Bisogna 
affacciarsi e rispecchiarsi nello stagno, senza riconoscersi identici nell’immagine riflessa, 
ma attraverso lo specchio convesso, scambiando l’immagine deformata per oggetto d’a-
more impossibile, per l’equivoco di fondo di scambiare l’inganno dei sensi con la realtà. 
La parola, la voce, diventa illusione che si confonde con il sogno. Ogni artista sa che solo 
attraverso la sua arte, ossia i suoi rispecchiamenti nello stagno di Narciso, può sconfig-
gere la morte che si annida nelle profondità. Narciso, mitico fondatore dell’autoritratto 
e Karpüseeler, che con la serie degli Autoritratti (1991) riesce a creare sculture di legno 
attraverso l’emissione del suono del suo nome, con un grafico unito ad un tornio. La voce 
rende manifesta la sua presenza nello spazio, è «alla voce», si legge nel suo scritto teori-
co, «che attribuisco proprietà formanti, negli autoritratti è la pronuncia del mio nome […] 
a costituire le onde sonore che successivamente segnano, incidono un elemento ligneo 
posto di fronte e me». Nel risuonare della voce, la compenetrazione fra Eco e Narciso è 
totale, l’incontro può finalmente aver luogo: suono e immagine si fondono l’uno nell’altro, 
prima di scomparire assieme.


