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L’action restreinte

L’orizzonte dell’intero lavoro di Karpüseeler è ancora quello della rappresentazione. Anche 
se della rappresentazione esso ne misura il limite, ne registra la fine, ne segna ripetuta-
mente le condizioni di improponibilità.
Se la rappresentazione è il luogo della forma trascendentale, come è stato detto, e se il 
primato dell’identità – comunque essa sia concepita – definisce il suo mondo, allora lo 
spazio proprio della rappresentazione è quello in cui il rapporto tra il segno e la cosa si 
dà come perfettamente equivalente, privo di differenze. La rappresentazione presuppone 
cioè un terreno comune tra mondo e linguaggio: sia che faccia appello alla similitudine 
come ad un vincolo naturale, sia che faccia appello ad una teoria della significazione 
come dominio formale e convenzionale dei segni. In sostanza, all’interno della rappre-
sentazione ‘una pipa’è sempre ‘una pipa’. “Da qui il fatto – dice Michel Foucault – che la 
pittura classica parlava, e parlava molto, pur costituendosi fuori del linguaggio; da qui il 
fatto che essa poggiava silenziosamente su uno spazio discorsivo; da qui il fatto che essa 
si procurava, sotto di sé, una sorta di luogo comune dove poteva restaurare i rapporti tra 
l’immagine e i segni”. È su tale sfondo che la teoria della rappresentazione è potuta di-
venire fondamento generale di tutti gli ordini possibili e ha potuto affermare l’identità del 
soggetto e quella della sostanza.
Al contrario, lo spazio plastico dell’opera di Karpüseeler è quello della dispersione e fram-
mentazione linguistica. Nasce dalla constatazione della profonda separazione ormai pro-
dotta tra sguardo e linguaggio, tra dire e vedere. I segni leggibili o enunciabili non somi-
gliano più agli esseri visibili, né questi ultimi alle immagini che se ne danno: da qui la 
permanente tensione tra uno spazio ottico e uno simbolico, tra il mostrare e il nominare 
che tutte le sue opere mettono in scena. Alla massima formalizzazione del segno che esse 
esibiscono, così come alla logica rigorosa che – ogni volta – le informa, si contrappone 
l’equivocità e l’enigmaticità del campo percettivo e comunicativo che tali opere aprono. La 
ricerca di Karpüseeler appartiene allo stesso spazio inaugurato dal mallarmeano un coup 
de dés in cui l’ordine del discorso, una volta staccato dall’idea della rappresentazione, vie-
ne ricondotto verso il linguaggio, ma un linguaggio che ormai è una cosa tra le cose, non 
designa altro da sé, se non una radicale coerenza nel proprio isolamento, nel proprio ri-
piegamento su se stesso. In questo spazio, che è anche quello di René Magritte, di Marcel 
Broodthaers, di Antonin Artaud, di Marcel Duchamp, di Giulio Paolini, di Alighiero Boetti, 
di Öyvind Fahlström e di molti altri artisti del novecento, si continua a porre in relazione 
segni verbali ed elementi plastici ma senza partire da una isotopia preliminare, senza un 
volume stabile né un piano comune di riferimento.
Jean – François Chevrier ha chiamato recentemente questa tendenza ‘l’action restreinte’ 
(l’azione limitata), a partire dal titolo di un saggio tratto dalle Divagazioni di Mallarmé, del 
1897, in cui egli descrive i limiti e le possibilità dell’azione poetica come azione raccolta 
e concentrata. “L’azione che l’artista può compiere non è nel mondo – dice Mallarmé – 
ma in uno spazio di equivalenza del mondo, nel dominio del linguaggio”. Non si tratta di 
contemplare ma di agire, anche se limitatamente (e proprio perché limitatamente), nello 
spazio del libro e della scrittura.
Non si chiede più al segno di significare qualcos’altro, ma che cosa è il linguaggio: come 
funziona (e con quali regole), come circoscriverlo nella sua unità, di che cosa parla co-



munque, chi ne è il nuovo soggetto (se ne ha ancora uno) e a chi si rivolge il discorso. In 
questo senso Karpüseeler opera fin dall’inizio della propria ricerca, nei primi anni Ottanta, 
una svolta precisa scegliendo di mettere all’opera, dentro il grande gioco del linguaggio 
e dei segni, un codice recente dove più evidente è la natura artificiale e convenzionale 
della comunicazione. Il codice binario, tratto dalla teoria dell’informazione e dalla pratica 
dei calcolatori elettronici, è un modello comunicativo tra i più elementari che Karpüseeler 
assume come sistema di segni da mettere in scena. Dunque un linguaggio già altamente 
formalizzato, una sorta di ‘readymade’, in cui sono ridotte al minimo le condizioni della 
comunicazione mentre sono massime le possibilità combinatorie nella generazione di 
messaggi. Né l’oggetto, dunque, né il nome ad esso associato. Non un’espressione verba-
le ma giusto una forma base e alcune regole. Compito dell’osservatore – all’interno dell’o-
pera di Karpüseeler – è quello di guardare le parole come cose, anziché le cose stesse. 
Oppure quello di guardare le cose come condizioni possibili dell’enunciazione. Nessuna 
decisione, all’interno di questo processo, è arbitraria.

Lo spazio è detto.

Partiamo da due esempi. 1989, nello spazio vuoto di una ex capannone industriale, in 
occasione di una importante collettiva sulla nuova scena dell’arte italiana, Karpüseeler 
interviene sulle mattonelle in vetrocemento del pavimento. Si tratta di otto rettangoli di 
base per tre di altezza, ciascuno suddiviso in quaranta mattonelle che, alternativamente 
abbattute, formano un’ampia superficie di pieni e di vuoti. Karpüseeler si limita a demoli-
re alcune parti della pavimentazione assumendo quello spazio come una griglia modulare 
dove la mattonella in vetrocemento costituisce l’unità di base di un sistema tanto rigoroso 
quanto incomprensibile. Almeno a prima vista, incomprensibile.
Eppure è certo che quella superficie si trasforma in un piano su cui trama e ordito, pie-
no e vuoto, quadrati bianchi e neri, danno origine a una figura o, meglio, ad una serie di 
figure tutte uguali. Una sorta di kilim à la Boetti (quasi un’anticipazione della mostra di 
quest’ultimo a Grenoble), ma di cui ci sfugge il senso e la logica compositiva. Si tratta di 
un elemento decorativo ripetuto per ventiquattro volte? Oppure di un codice grafico di 
cui abbiamo smarrito simboli e regole combinatorie? Sappiamo che il titolo dell’opera è 
F.A.B.B.R.I.C.A. e poco più.
Nel 1990 Karpüseeler realizza una scala in legno da appoggiare alla parete. Nello spazio 
espositivo la presenta come tale, nella ovvietà della sua struttura e nella familiarità della 
sua funzione. Tuttavia non è né un ‘readymade’ duchampiano né un ‘oggetto in meno’ à la 
Pistoletto. Se guardiamo bene ci accorgiamo che l’oggetto presentato è una rappresenta-
zione di se stesso. La distinzione tra immagine e realtà è resa ambigua e indefinita tanto 
che la prima passa per la seconda attraverso sottili alterazioni dei caratteri dell’oggetto. 
Infatti si scopre che i montanti laterali non sono paralleli ma tendono a convergere come 
in una prospettiva e che i sedici pioli non sono uguali tra loro così come lo spazio tra di 
essi non è costante. Anche in questo caso ignoriamo la logica compositiva che informa 
i rapporti tra i pioli, nonostante diventi sempre più chiaro che tali rapporti assumono un 
valore modulare o il carattere di una griglia verticale. Ci rendiamo conto infine che si tratta 
di una tautologia dove l’oggetto è anche il titolo dell’opera stessa: S.C.A.L.A..
In verità entrambi gli esempi non sono altro che scritture, scritture in codice binario come 
afferma l’autore, a partire dalla teoria dell’informazione. Dunque un ordine di segni che 
è possibile decodificare oggettivamente, come tutti gli altri sistemi convenzionali di segni 
che identifichiamo comunemente con il nome di lingua. Anche in questo caso, come in 



tutti i fatti di comunicazione, i singoli messaggi si organizzano e diventano comprensibili 
in riferimento a un codice. Qui il codice è quello recente ed elementare dei calcolatori 
elettronici che basa la trasmissione di un segnale sull’opposizione binaria tra 0 e 1, tra sì 
e no, tra aperto e chiuso, bianco e nero. Uno dei motivi della centralità che esso assume 
all’interno dell’intera opera di Karpüseeler consiste nel fatto che il codice binario è esclu-
sivamente grafico, dunque tale da garantire una perfetta equivalenza tra dire e mostra-
re. Nonostante questa sorta di meccanismo binario informerà molta parte della ricerca 
di Karpüseeler, nei due esempi precedenti esso è assunto come pura riserva alfabetica 
con cui sono scritte le parole ‘fabbrica’ e ‘scala’. Ma tale codice non ha tanto un valore 
in sé, cioè per quello che dice – denota – o per le parole che permette di fissare, ma per 
il ruolo che tale linguaggio assume in rapporto a ciò che si dà a vedere, in riferimento al 
ruolo dello spettatore. Come ora risulterà chiaro, ogni opera di Karpüseeler mette in scena 
una impossibilità: quella che non consente al pubblico di essere al tempo stesso lettore 
e osservatore, proprio nel momento in cui le condizioni del mostrare e nominare sono 
inscritte nel corpo stesso dell’opera. Nel caso di F.A.B.B.R.I.C.A. prevalgono gli elementi 
di scrittura: nessuna forma riconoscibile emerge sopra l’orizzontalità del segno verbale, 
anche se si nomina lo spazio in cui ci si trova. Nel caso di S.C.A.L.A., al contrario, l’imma-
gine somigliante occulta il nome della cosa. Nonostante venga alla mente il Paolini di Qui, 
Vedo – così come di Una poesia o de Lo spazio – dove la parola diventa immagine di se 
stessa, in queste opere di Karpüseeler la parola non verifica la metrica spaziale del suo 
significato ma si fa segno di una dissociazione. Mette in scena una mancanza, mostra una 
impossibilità.
Le opere che potremmo elencare all’interno di questo contesto di ricerca sono davvero 
molte: da V.I.T.E. (1981) a L.E.G.N.O. (1991), da B.A.S.T.O.N.E. (1992) e C.A.T.E.N.E.L.L.A. 
all’insieme C.E.N.T.R.O., C.U.R.V.A., F.R.E.C.C.I.A. (1993) fino a K.A.R.P.U.S.E.E.L.E.R. 
(2003) l’esempio più recente che io ricordi, in cui lo pseudonimo dell’autore viene tra-
scritto con il codice a barre in tubi di ottone che, appesi verticalmente nello spazio vuoto, 
assumono l’aspetto di uno strumento musicale che può essere suonato dallo spettatore 
per mezzo di un percussore. Tutto questo è già all’opera in Karpüseeler a partire dai Qua-
dri logici che sono un vero e proprio momento inaugurale e che lo vedono impegnato dal 
1983 al 1990. Queste opere sono dei dittici, superfici quadrate o circolari, perfettamente 
bicrome (bianco/nero o bianco/grigio), ricoperte di segni che hanno il carattere di maglie 
geometriche aperte o che si stagliano sopra una tessitura modulare come percorsi labi-
rintici. Perfettamente logici nella concezione risultano illogici nella percezione a prima 
vista. Come ha scritto Karpüseeler: “Il quadro logico ha questa intenzione evidente: porre 
lo spettatore di fronte ad uno scarto di natura logico-visiva che dovrebbe scaturire dal 
raffronto contemporaneo delle due superfici osservate. A seguito di questa operazione ha 
luogo lo sdoppiamento del quadro: non una sola superficie viene ad essere considerata; 
ciascuna vive e si determina in virtù dell’altra”. Dunque se il primo quadro nasce da una 
operazione casuale, l’altro ne sarà l’esatta deduzione logica. Quanto rimane incompleto 
in uno sarà completato dall’altro: solo la somma di entrambi può ricondurre l’immagine 
all’unità, ma tale somma sarà sempre mentale. Mai plastica, mai figurativa. La relazione 
che lega i dittici tra loro è perfettamente logica in quanto assume i caratteri del sillogismo 
e cioè del ragionamento deduttivo della logica aristotelica. I Quadri logici aspirano ad es-
sere una sua figura anche se il sillogismo presuppone sempre tre momenti. Ma l’ultimo, 
in questo caso, è l’immagine mentale dello spettatore, quello scarto a cui allude Karpüs-
eeler e che spetterebbe allo spettatore colmare. Il codice binario e il carattere di dittico 
che esso porta con sé, vanno oltre i Quadri logici: informano opere come Eco notturna 



(1987),Viaggio (1994), Circostanze (2001). Ma le stesse figure del Silenzio e della Voce, 
con cui intendiamo continuare, fanno ancora parte dello stesso capitolo. Anche se corri-
spondono ad un differente paragrafo.

Lo spazio della dizione

1986, Karpüseeler presenta nella mostra “T.I.R.” – assieme ad altre opere – un oggetto 
enigmatico, sotto forma di megafono, che poggia su un piedistallo simile a quello di un 
microfono. L’altezza dell’asta, centottanta centimetri, corrisponde a quella dell’autore in 
modo tale che il megafono viene a trovarsi al livello della sua bocca, assumendo così 
una funzione metonimica. L’oggetto lascia immaginare la declamazione dell’autore (che 
però non ci è stato dato di ascoltare) di fronte ad un possibile pubblico. Il megafono non 
a caso è quello strumento che serve a concentrare la voce in una determinata direzione 
rinforzandone l’effetto di amplificazione. La prima impressione dello spettatore è quella di 
essere arrivato o troppo presto o troppo tardi, quando il discorso deve ancora iniziare o è 
già stato concluso. Non comunque al momento giusto. L’oggetto rimane completamente 
muto e – nello spazio espositivo – non siamo in grado di sentire nessun tipo di registrazio-
ne sonora. L’orealtà, questo è il titolo dell’opera, inaugura la serie di dispositivi di Karpüs-
eeler che cercano di mettere in scena l’atto della fonazione come pura emissione di voce, 
come apparizione improvvisa e temporanea della voce nello spazio, elementare e nuda 
presenza. Se l’altro lato dell’opera di Karpüseeler – come abbiamo visto – è quello della 
riduzione del nome a cosa attraverso il codice o della ‘parola/oggetto’, qui il linguaggio di-
viene pura voce non articolata, dizione più che enunciazione, segno dell’indicibile o di ciò 
che, sul punto di essere detto, non è ancora stato detto. Ancora dunque una rappresenta-
zione ‘al limite’. Se con la ragione possiamo concepire l’al di là del limite, come possiamo 
con le nostre facoltà sensibili esibirlo in oggetto? Come mostrare la voce, la voce che non 
è ancora discorso, enunciato, o codice linguistico? Se torniamo ad osservare L’orealtà ci 
accorgiamo che nella parte interna del megafono si trova uno specchio circolare convesso 
che diviene una sorta di dispositivo di cattura: ci riflette al suo interno, accoglie le nostre 
forme alterandole. Crea un luogo in cui scopriamo di avere una immagine temporanea, 
senza essere fissati in una sostanza consistente, in una identità. L’orealtà crea questa 
realtà eventuale nell’immediatezza della pronuncia. Con questa opera si apre quell’am-
pio spettro di figure, o meglio di varianti di una stessa figura, con cui Karpüseeler mette 
in scena la voce. Voci in vetroresina color nero come figure speculari curve (concave o 
convesse) che riflettono lo spazio antistante, lo spazio dello spettatore e – in seguito – 
Voci (“una seconda generazione” dice Karpüseeler) caratterizzate da un profilo plastico 
fusiforme, non più aggettanti dal muro per sezioni circolari più o meno accentuate, ma tali 
da riflettere lo spazio a 360°. Forme queste ultime che ricordano il ciclo delle Attese di 
Fontana (anche se come calco in negativo del vuoto dei tagli) oppure la lamina oscillante 
dell’Onda di Gabo o l’Uccello nello Spazio di Brancusi. “L’esplicitazione fonica della parola 
costruisce una forma nel tempo”, ha scritto Karpüseeler in Logica ad arte del 1992.
Ma secondo la logica binaria dell’autore anche i Silenzi – che dall’inizio degli anni Novanta 
faranno la loro comparsa – non sono altro che assenza di voci, voci divenute opache, inca-
paci di riflettere. Verso il silenzio (1991) in legno verniciato nero opaco o Il silenzio è d’oro? 
(1994) in metallo dorato opaco o, ancora, Silenzio bianco (1999) ne sono alcuni esempi.
Tuttavia le Voci acquistano senso solo in presenza di astanti che in esse si riflettono, of-
frendosi alla deformazione istantanea come una eco rispetto all’immagine reale.
Non c’è un (possibile) più tardi della ‘phoné’ – scrivevo per una mostra di Karpüseeler a 



Berlino –. La voce, come pura manifestazione sul punto di flettersi in parole, in nomi, è 
tutta ora, nell’istante. Non ha un decorso né una temporalità diacronica: una storia, infine. 
Di fronte all’articolabilità della voce come lexis, come voce del logos o enunciato – dice 
Lyotard – sta la pura presenza della ‘phoné’, ciò che non comunica ma manifesta, mette 
in atto. Il suo campo non è infatti quello della ‘Vorstellung’, che esige l’articolazione refe-
renziale e persino un polo di destinazione. Eppure è la ‘phoné’ che impedisce alla voce 
di svanire dietro ciò che dice: è il grado zero della voce. Ma è possibile pensare paralle-
lamente (e ancora all’interno del ‘prattein’ clinico) ad un equivalente visivo, ad uno stato 
semplice e proprio dell’immagine in grado di assimilare il qui e ora della ‘phoné’? Lo Sta-
dio dello specchio lacaniano diviene un esempio per Karpüseeler.
Dispositivi più complessi costellano la serie delle Voci come Ugola d’oro (1988-1991) e 
Coro (1998). In Ugola d’oro, concepita per la personale del 1991 presso la Galleria Valeria 
Belvedere di Milano, fanno la loro comparsa tre figure plastiche che vogliono porsi come 
possibile modello di autoesposizione della voce. Come scrive Bruno Corà: “Coincidente 
nello spazio che si crea tra uno specchio parabolico posto sul muro, un’asta dorata che 
gli è di fronte ad una relativa distanza, e un solido ligneo modellato e dipinto in bianco, 
collocato in disparte nel medesimo ambiente, Ugola d’oro è il luogo e la forma stessa del-
la fonazione.” Se dunque Ugola d’oro è l’incontro fortuito di tre forme nello spazio e nel 
tempo, Coro è la moltiplicazione ‘polifonica’ di una serie di dodici Voci sferiche, poste in 
circolo tra di loro e che si riflettono all’infinito.
Tuttavia la messa in scena della voce ha anche un’altra valenza in Karpüseeler. Nel ciclo 
dei quattro Autoritratti (1991) la pronuncia del proprio nome, del nome dell’artista, acqui-
sta la capacità formatrice di ritrarre. La traccia fonica del nome sostituisce qui la fisiogno-
mica, l’effige o gli attributi dell’io reso finzione. Karpüseeler registra il grafico della propria 
voce, attraverso un oscilloscopio, presso il CNR, l’Istituto di Acustica, di Roma.
Ancora una volta si tratta dell’apparizione di una voce, anche se qui la voce pronuncia un 
nome. La situazione è comunque quella di una messa in scena dell’esposizione della voce 
in quanto tale. Ogni opera è una sorta di campo della sua apparizione, di possibilità che 
la voce – irrappresentabile – possa farsi visibile, possa manifestarsi in forma sensibile. 
Ecco allora che il sublime è lo sfondo su cui si staglia l’intera ricerca rigorosa e analitica di 
Karpüseeler, una sorta di opposizione tra sensi e ragione in questa volontà di mantenere 
ciò che è ormai disperso nel limite dell’opera. In questo senso la ricerca di Karpüseeler 
si unisce a quella di una generazione che ha sviluppato la riflessione di Duchamp sullo 
spazio dello spettatore come spazio generativo dell’opera. La lettura portata avanti dalla 
generazione di Marco Bagnoli, Michel Verjux, Karpüseeler, Reinhard Mucha, Bertrand La-
vier, ecc. è quella dell’interpretazione sublime della possibilità dell’opera in quanto tale, 
delle sue condizioni di esponibilità.

Lo spazio della ripetizione

C’è sempre una domanda che sorge un po’ prima della fine del discorso, quando si pensa 
di aver esaurito l’argomento o, almeno, si presume di averlo fatto avendo detto tutto o 
quasi tutto. È una domanda che si affaccia dal bordo della frase conclusiva e sporge su 
un altro spazio. In questo caso lo spazio è quello della ‘ripetizionÈ come campo opposto 
a quello della rappresentazione. E la domanda è: in che senso, in che misura, l’aver ac-
compagnato nel tempo l’esperienza operativa di Karpüseeler (“Jeu de Bot”, “Coro”, “Vo-
cimiecontemporanee”, “Berlin ohne Namen” sono solo alcuni episodi), mi ha condotto a 
questa nuova attenzione per uno spazio inedito – come quello della ripetizione – ancora 



in formazione, così come mi ha permesso di passare dal concepire una ‘azione limitata’ 
all’affermare ‘un’azione diretta’ quale contemporanea strategia artistica? In che misura 
la stessa esperienza avrebbe potuto condurvi chiunque altro? Che cosa è la ripetizione? E 
quale è la distanza dalla rappresentazione?
Nella Modernità ci sono alcuni grandi pensatori della ripetizione, da Kierkegaard a Nietz-
sche e Deleuze, per i quali la ripetizione non è affatto il ritorno dell’identico. La ripetizione 
non è la somiglianza. È la forma dell’immediato: sostituisce segni diretti alla rappresen-
tazione perché quest’ultima è pur sempre mediazione. Come afferma Deleuze, “se la 
ripetizione esiste, essa esprime nello stesso tempo una singolarità contro il generale, 
una universalità contro il particolare, uno straordinario contro l’ordinario, una istantaneità 
contro la variazione, una eternità contro la permanenza.”
In questo senso, il sublime che l’opera di Karpüseeler elabora con la serie delle Voci, è 
sicuramente un precedente fondamentale della scena artistica attuale: quando tratta il 
concetto non come qualcosa da rappresentare ma come un evento, come l’oggetto di un 
incontro, un qui e ora performativo.
“Nel teatro della ripetizione – è ancora Deleuze – si incontrano forze pure, vettori nello 
spazio che agiscono sullo spirito direttamente e che l’uniscono alla natura e alla storia, un 
linguaggio che parla prima delle parole, gesti che si elaborano prima dei corpi organizza-
ti”. La ripetizione restituisce la possibilità a ciò che è stato: ripetere una cosa non significa 
restituire il passato come tale o come un fatto inerte ma rendere tale fatto ancora possibi-
le. Solo così si capisce il potenziale politico implicito nell’ordine di una tale operazione. Per 
questo non la rappresentazione, ma una sorta di ‘teatro della ripetizione’, è al centro delle 
strategie di molti artisti contemporanei: cerimonie singolari e collettive, azioni immediate, 
‘recitate’, messe in atto ‘hic et nunc’, ripetute in un movimento reale. Ma ora, nel mondo.


